정직한 글

▲ 다툼이 거의 없는 착한 베트남인. ⓒ 유성호 베트남

리영희 교수의 <전환시대의 논리>를 통해 접했던 베트남. 풋내나는 대학 새내기에게 야릇한 이념의 이국적 향기를 선사했던 나라. 한 달여 동안 이 곳 베트남에서 생활하는 가운데 서서히 이 나라에 대해 느낌이 깊어지고 있다.

우리와 같이 이념을 사수하기 위해 남과 북이 전쟁을 치른 아픈 상처를 간직한 인도차이나반도의 척추. 이같이 우리와 많은 것이 닮아 있어 가끔 기시감을 느끼게 하는 곳이다. 그러나 한낮 작열하는 태양이 주는 몽롱함에서 깨어나면 어느새 이국의 '다름'이 이방인을 압도하는 나라이다.

한국과 닮은 듯 다른 나라, 베트남의 소회를 모았다.

준비는 '쭌비', 국가는 '국까'... 그런데 발음이 어렵네

로마에 가면 로마법을 따라야 하지만 현지 언어를 알지 못하면 쉽지 않은 문제다. 때문에 따르고 싶어도 따를 수 없는 어려움이 있고 먹고 싶은 것을 골라 먹을 수 없는 비애가 있다. 그런데 베트남어를 가만히 보면 우리말과 닮은 구석이 많다. 과거 중국어를 표기 수단으로 사용한 역사적 배경 때문에 우리와 같은 한자문화권의 잔재가 많기 때문이다.

준비의 베트남어 발음은 '쭌비' 쯤 된다. 국가는 '국까'로 발음된다. 음의 높낮이를 따지는 성조가 자그마치 6개나 있어서 발음이 무척 어렵다. 베트남인들 역시 이구동성으로 우리말 배우기가 어렵다고 한다. 언어가 같은 한자문화권에 뿌리를 두고 있고, 배우기 어렵다는 점이 닮아 있다.

최근 베트남을 방문하는 한인 사업가들은 베트남 경제에 대해 무척 궁금해 한다. 국제통화기금(IMF) 구제금융을 받을 정도로 악화되고 있는 게 아니냐는 질문이 많다. 그러나 베트남에서는 한국 경제를 더 걱정한다. 발등에 떨어진 불이나 끄고 남 걱정하라는 식이다.

물론 상반기 식료품 가격이 전년 동기 대비 25% 상승하고 대출 금리 역시 20%대 턱밑까지 치솟았고 주식시장은 반 토막 나는 등 경제가 순탄치는 않지만 외국인들의 투자 매력은 줄지 않고 있다.

현지 언론을 보면 최근에는 룰라 브라질 대통령을 비롯해 연일 외국 정상들이 다녀가면서 투자협정을 맺는 소식이 이어지고 있다. 경제에 있어서는 각종 지표가 힘겹다는 점에서 한국과 같지만, 투자자 눈에 비친 매력도는 사뭇 다른 게 현실이다.

▲ 보는 이로 하여금 입에 침을 괴게 만드는 열대 과일의 천국. ⓒ 유성호 베트남

사회주의공화국의 시민,성매매 알선까지나섰다

배금주의는 자본주의의 산물이다. 그러나 최근 베트남에도 배금주의가 만연하고 있다. 부자가 되고자하는 욕망이 젊은 층에 두텁게 자리잡고 있다. 외국인을 상대로 하는 통역이나 번역, 베트남어 교습 등 분야는 인기 있는 직종이다.

베트남어 교습의 경우 일주일에 2~3회, 1일 2시간 가량 출장강습을 할 경우 한 달에 100달러, 통역은 한국말이 능란할 경우 하루에 100달러를 받기도 한다. 때문에 한국어를 배우기 위해 호치민대학 같은 정규 대학 한국어학과에 진학하는 학생도 있고 한인교회에 나가 무료로 배우는 젊은이도 늘고 있다. 영어 열풍에 휩싸인 한국과 비슷한 상황이다.

최근에는 중국의 경제력이 커진데다가, 언어 구조 면에서 비슷해 배우기 쉽다는 이유로 이들에게 중국어 열풍을 자극하고 있다.

베트남의 공식 국가 명칭은 베트남사회주의공화국이다. 사회주의자들의 세상에 배금주의가 빠른 속도로 침투하다보니 가치관이 다소 기형적으로 발전하는 경향도 엿보인다. 돈을 버는 과정보다는 결론에 집착하고 있는 것.

주간에는 호텔에서 일하고 야간에 호치민 인문사회과학대학 영문과에 다니는 승(Seung, 25)이라는 여학생에게 돈을 많이 벌면 뭘 하겠느냐고 물었다. 승은 "현재 급여는 너무 적어서 만족할 수 없다, 만약 돈을 많이 번다면 백화점 같은 곳에 가서 물건을 마음껏 사고 싶다"고 말했다.

한국에서 3년간 봉제공장에서 일하면서 배운 한국어 실력을 바탕으로 통역 일을 하는 네오(Neo, 35)는 돈을 벌기 위해서 부동산 매매는 물론 심지어성매매 알선까지 서슴지 않고 있다. 배금주의가 자본주의가 아닌 사회주의 베트남을 어떻게 변화시킬지는 두고 볼 일이다.

더우니 나른나른, 베트남 타임

같은 듯 다르고 다른 듯 같기도 한 알쏭달쏭함, 그 이면에는 무더운 남방의 지리적 요인도 한 몫 한다.

연중 30℃를 웃도는 이곳 호치민은 더위로 인한 나른함으로 명쾌함이 부족한 곳이다. 시 외곽 땅빈군 한 주택가에서는, 두 달의 공기로 7월 3일 끝내겠다던 하수도 공사가 여전히 진행 중이다. 공기가 밀려도 낮에는 절대 공사를 하지 않는다.

대신 공사를 밤에 시작하고 야심한 시간에도 바닥 다지기와 포클레인 작업을 계속해 소음이 이만저만이 아니다. 그러나 시끄럽다고 이의를 제기하는 주민은 단 한 명도 없다. 왜 공사가 늘어져서 영업에 지장을 주느냐는 항의도 볼 수 없다. 우리와 다른 풍경이다.

남방의 녹녹한 더위는 약속도 흐지부지하게 만든다. 현지 교민들은 베트남인들이 시간을 제대로 지키는 경우가 많지 않다고 지적한다. 대략 5~10분 가량은 '베트남 타임'이고 30~40분 늦는 것도 예사다. 우기인 요즘은 갑작스런 비로 인해 늦는 경우가 많다고 한다. 오토바이를 타고 오다가 우비를 차려입는 데 걸리는 시간 때문이라고.

▲ 공사 기간을 훨씬 넘긴 때, 늦은 밤 공사에도 뭐라고 나서는 주민을 찾아보기 힘들다 베트남

한국-베트남의 같음과 다름, 그 깊음

열대우림과 몬순기후가 공존하는 베트남에선 과일 종류가 다양하고 맛있으면서 값이 싸다.

바다에 사는 성게 모양의 '쫌쫌'은 1㎏에 5000동, 우리 돈으로 300원가량이다. 고약한 냄새로 인해 '지옥 같은 향기, 천국의 맛'으로 상징되는 두리안은 크기에 따라 몇십만동을 오간다.

용의 눈 같아서 용안으로 불리는 과일, 용이 여의주를 문 것 같아 보인다는 용과, 밀림의 버터 아보카도, 과일의 여왕 망고스틴 등이 즐비하다. 사과·배·감·귤이 주종인 우리와 종류나 값 등이 절대적으로 다르다.

한 달 동안 베트남에서 볼 수 없었던 것이 있다면 '싸움'이다. 스치듯 지나가는 수많은 오토바이, 끊임없는 경적 소리, 그러나 누구 한 명 입을 열어 소리치거나 인상을 찡그리지 않는다. 대신 오토바이 위에서는 무표정하지만 식당이나 집안에서는 잘 웃는다. 기본적으로 천성이 착한 민족이다.

웃는 모습이 우리네와 참 많이 닮았다. 베트남전으로 인해 한국인에 대한 적대감도 있을 법 한데 외려 많은 배려를 한다. 그래서 한국의 남자와 월남의 여자, 한남월녀의 결혼이 끊이질 않는 모양이다. 그에 다른 부작용도 많지만.

짧은 기간 동안 베트남은 많은 것을 보여주려고 했지만 폭염과 낯설음이 이방인을 굼뜨게 만들었다. 두 나라의 같음과 다름은 특별하지 않을 수도 있다. 그러나 수천 년의 역사를 가진 두 나라의 같음과 다름에는 뭔가가 있다. 깊이가 있다. 한 달짜리 새내기 이방인이 가늠할 수 없는.

▲ 착한 민족이라는 동질성 때문에 한남월녀의 결혼이 끊이질 않고 있는 게 아닐까. 사진은 베트남인 결혼 피로연. ⓒ 유성호 베트남

익숙해지는 가운데 다른 한편으론 우리와는 사뭇 다른 환경과 생활상 몇 가지가 처음 찾은 이방인에게 '문화적 충격'으로 다가왔다. 절대적 대중교통 수단인 오토바이의 경우 충격을 넘어 압박을 안겼다.

▲ 물밀듯 밀려오는 오토바이 행렬. 호치민시 변두리 도로에서. ⓒ 유성호 베트남

도로를 덮은 오토바이

현지어로 '세마이'로 불리는 오토바이는 베트남의 대표적인 교통수단이다. 현재 등록대수만 2000만 대를 넘어선 것으로 파악되고 있다. 인구가 6월 현재 8600만 명을 조금 넘어서고 있기 때문에 4명 당 1대 꼴로 오토바이를 보유하고 있는 셈이다.

호치민시 큰 도로에 나서면 오가는 오토바이 때문에 정신이 없을 정도다. 자동차를 포위하면서 도로를 꽉 메운 수적인 우세와 아찔한 곡예운전이 낯선 이방인의 혼을 뺀다. 도로표지판, 교통신호는 기본적으로 '무시'다. 그러나 신기하게도 암묵적 질서에 의해 도로 흐름이 형성된다.

이 나라 사람들은 오토바이가 아니면 차나 자전거를 이용해 움직이기 때문에 보행자를 찾아보기 힘들다. 때문에 횡단보도를 이용하거나 도로를 가로지를 때는 다가오는 오토바이나 차량 운전자와 열심히 눈을 맞춰가면서 멈춰주거나 피해가기를 바라야 한다. 대부분은 멈추지 않고 보행자를 피해간다. 그렇기 때문에 한시도 눈을 떼선 안 된다.

수많은 오토바이가 좁은 도로 위에서 차와 뒤엉켜 흐르지만 사고가 난 것을 아직 보지 못했다. 또 도로 위에서 언성을 높여 싸우거나 신경질적으로 경적을 울리는 일도 겪어 보지 못했다. 도로에서의 침묵은 일종의 암묵적 약속 같아 보였다. 그러나 오토바이가 내뿜는 매연으로 인해 도로변 공기는 호흡에 지장을 줄 정도로 심각한 상황이다.

▲ 주로 세로로 지어지는 독특한 건축 형태. ⓒ 유성호 베트남

뒤로 길쭉한 건물

우리나라에서는 가로가 넓게 대로변 상가를 짓는다. 그러나 이곳에서는 대로변이나 이면도로 모두 이색적이게도 세로로 길쭉한 건물 형태다. 이런 형태에 대해선 다양한 해석이 있는데 통일 이후 분배과정에서 다수가 공평한 혜택을 누릴 수 있는 묘책이었다는 것이 설득력을 얻는다.

월맹에 의해 베트남이 통일되면서 남부지역은 소위 '공신전(功臣田)'으로 군인들이 나눠가졌다고 한다. 이와 관련 탄손나트 공항 입구에 있는 탄빈(Tan Binh)군은 공군에게 하사된 땅이라는 소문이 돌고 있다.

건물은 전면 기본이 4m며 배수로 확장할 수 있고 뒤로는 크게 제한이 없지만대략 20~25m 정도로 약 100㎡ 면적으로 개발된다. 주택가의 경우 옆집과 아예 붙여서 집을 짓는데 이는 건물에 내려쬐는 한낮의 직사광선을 피하기 위한 고육책이다.

불가피하게 골목이 필요한 경우 오토바이 한대가 간신히 들어갈 정도로 좁게 만든다. 1년 내내 섭씨 30도를 오르내리는 아열대 기후인 호치민의 불가피한 선택이었던 것이다.

이러한 형태의 집은 입구는 덥지만 안쪽으로 들어갈수록 햇빛과 멀어져 시원한 게 특징이다. 공평한 공신전 배급과 더위를 피하는 삶의 지혜가 잘 버무려진 가옥 형태가 아닐까 생각된다.

▲ 전기와 전화선을 잔뜩 지고 선 전봇대. ⓒ 유성호 베트남

개발의 상징 거미줄 전봇대

경제개방 정책인 '도이모이' 이후 급속한 경제개발로 각종 인프라가 확대되면서 가장 곤욕을 치르고 있는 것이 전봇대가 아닐까 싶다. 기본적으로 전기선은 물론 전화선까지 짊어지게 하다 보니 무거운 어깨가 애처롭게 보일 정도다.

도심 가로변 전봇대에 늘어진 각종 전선은 폭이 족히 1m는 되고 중간 중간 끊어진 선들이 보행자를 위협하고 있다. 전력사정은 그다지 나쁘지 않지만 한번 정전이 될 경우 8시간 가량 지속된 경우도 있었다. 30도가 넘는 날씨에 8시간 정전은 오갈 때가 만만찮은 이방인에게 큰 고통이었다.

끝없는 집평선,산이 없는 도시

호치민시 외곽에서 시내 쪽인 1군 지역을 바라보면 끝이 보인다. 6층 건물의 옥상에서 사방을 둘러보지만 보이는 것이라고는 오로지 건물뿐이다. 도시의 끝, 하늘과 맞닿은 곳은 그래서 ‘집평선’으로 불러야 옳겠다.

호치민시는 넓은 녹지를 찾기도 힘들고 완만한 구릉도 하나 없다. 한마디로 산이라는 단어가 존재하지 않는 도시다. 현지인 말로는 반경 100km 이내에서 산을 찾기 힘들다고 한다. 옆집과 붙여서 집을 짓는 독특함 때문에 도시 전체가 거래한 하나의 구조물처럼 느껴진다.

그래도 끝이 보이는 이유로 답답함은 없다. 또 높은 건물이 없어 거침없는 바람을 맞이할 수 있고 넓은 하늘을 볼 수 있어 좋다. 밤이면 남십자성이 유난히 밝게 빛나는 호치민, 이방인이 2주간 살면서 맞닥뜨린 몇 가지 소회를 적었다. 앞으로 또 어떤 모습을 발견할 수 있을지 사뭇 기대된다.

▲ 지평선이 아닌 '집평선'의 도시 호치민. ⓒ 유성호 베트남

▲ 책 표지 . ⓒ 재인 웹

토마스 쿤은 그의 저서 <과학혁명의 구조>에서 ‘패러다임’이란 의미를 처음 자연 과학계에 선보였다. ‘낡은 것’을 변혁시켜 ‘새 것’의 시대를 여는 것쯤으로 패러다임을 해석한다면 우리는 매일 새로운 변혁의 공간을 들락거리는 셈이다.

인터넷으로 총칭되는 웹 세계는 현재 2.0이란 패러다임 속에서 진화하고 있다. 일본의 IT 리더인 우메다 모치오(梅田望夫)는 구글이 그동안 변화시킨 웹 환경과 앞으로 변화시킬 인터넷 ‘저쪽 편’의 진화에 대해 <웹 진화론>을 통해 소개했다.

그는 한마디로 웹은 진화하고 있고 진화의 중심에는 인터넷 3대 조류를 주도한 구글과 같은 회사가 있다고 확신했다.

인터넷 3대 조류는 ‘인터넷’ 그 자체와 ‘오픈소스’, 그리고 공개를 통한 가격혁명(cheap)이다. 인터넷을 통한 소스와 정보 공개는 조직의 스피드와 파워를 무한대로 키울 수 있다는 논리다.

이 무한대 속에 뭔가를 만들어 낼 것이란 기대감 속에 정보는 집적된다. 이렇게 모인 정보는 결국 인터넷 상에서 모든 인간의 분신에게 돈을 쥐어주는 새 경제블록을 탄생시킨다.

도대체 무슨 뜻인지 이해하기 어렵다면 신(神)의 시점에서 이해하라고 우메다 씨는 ‘친절히’ 조언한다. 웹2.0이란 손에 잡히지 않는 정의와 패러다임 속에 허우적거릴 때쯤 ‘꼬리긴 공룡’이 우리 앞에 어슬렁거린다.

2004년 등장한 롱테일(Long tail) 공룡이다. 티끌을 모아보니 태산이 되더란 말과 같다. 오프라인 서점에서는 취급하지도 않는 책이 아마존닷컴에서는 전체매출의 절반 이상을 점하는 것을 그래프로 설명하는 과정에서 공룡 같은 모양이 그려지면서 나온 이론이다.

어떻게 오프 매장에 없는 책들이 인터넷에선 잘 팔리는가. 이는 최신작을 과거에 발간된 책과 자동 연결해 추천하는 프로그램이 있기에 가능했다. 인간의 기억속에선 잊혔지만 웹2.0이란 ‘괴물’이 이를 끄집어 낸 것이다.

또 블로그 저널리즘에 의해 기득권을 가진 미디어의 권위가 10년 이내 붕괴할 것이라고 하는 저자의 예감이 다소 거칠어 보이지만 치프(cheap)혁명이 블로그의 콘텐트를 강화시키는 원동력으로 작용하고 있어 묵과하기 어려운 주장이다.

불특정 다수가 무한대로 지식을 집적하는 위키피디아는 성장촉진속도가 빠른 ‘공룡’ 중 하나다. 그동안 백과사전을 만들기 위해서는 박사들이 모여 방대한 양의 정보를 오랜 시간 주물러야 했지만 이제는 ‘누구나’ 참여할 수 있다. 물론 주고받는 비용은 없다. 이것이 오픈 소스의 특성이다.

이 책은 이런 특성을 앞세워 네티즌에게 무한대 속으로 동참을 은근히 권하고 있다. 무한대의 사람이 인터넷 ‘저쪽 편’에 있다면서. 그들은 어느 순간 한 공간에서 상호작용이 가능하고 1년 내내 하루 종일 함께 할 수 있다고.

이 같은 ‘시공몰아일체’ 특성이 웹을 진화시켰고 웹2.0은 지금 이 시간에도 인터넷이란 공간 안에서 끊임없이 분화하고 집적하면서 머리를 키우고 꼬리를 늘리고 있다. 그리고 어느 날 우리 앞에 웹3.0이란 새 패러다임으로 불쑥 나타날 것만 같다. 인터넷 저쪽 편에서부터. 그리고 한마디 툭 던질 것이다.

“동참은 당신 몫이야.“

의과대 졸업식에서 예비의사들은 히포크라테스 선서를 읽는다. 인류 봉사를 위해 생애를 바칠 것과 환자의 건강과 생명을 첫째로 생각하겠다고 엄숙히 선서한다. 많은 의사들은 이를 실천하기 위해 노력한다. 동시에 제약사의 로비와 병원의 경영 측면을 고려해야 한다. 이와 같이 의사는 매일같이 저울질도 하고 외줄타기도 한다.

이런 환경에서 과연 보편적인 의사들은 어떤 생각으로 환자를 대할까. 의사들은 어떻게 불확실성이 높은 학문인 의학과 자신의 직관을 버무려 '진단'을 내릴까. 과연 그들의 진단이 항상 옳은가. 그들은 어떤 오류를 범하는가.

"의사는 환자의 도움을 받아야 한다"

▲ 닥터스씽킹 책 표지 . ⓒ 해냄 의사

하버드 의대 교수이자 혈액종양학 임상의인 제롬 그루프먼 박사는 의사들의 솔직한 생각을 인터뷰해 엮은 책 <닥터스 씽킹>을 통해 "의사는 환자의 도움 없이는 최선의 결정을 내릴 수 없는 존재"라고 쓰고 있다.

이와 함께 모든 임상의학의 기본은 '언어'(대화)라는 결론을 내렸다. 언어는 의사와 환자의 소통이며 특히 환자의 이야기가 주를 이뤄야 한다는 것이다.

'3개월 전 예약, 3시간 대기, 3분 진료' 시대를 살고 있는 현대 의료 환경과는 동떨어진 이야기지만 의학이 불확실성의 학문이란 늪에서 벗어나기 위해서는 끊임없이 제기해야 할 문제다.

환자의 목소리에 귀를 기울이지 않거나 기회를 주지 않을 경우 의사는 진단 과정에서 세 가지 큰 오류를 범한다.

첫 번째가 대표성의 오류다. 이는 지금 머릿속에 있는 판단이 맞을 것이란 생각에 매몰돼 다른 가능성을 고려하지 못하는 오류다. 두 번째는 자신의 부정적 선입견에 환자가 맞아 떨어졌을 때 범하는 귀인 오류, 마지막으론 감정적 오류로 실현가능성에 대한 바람을 주관화 시키는 것이다.

이러한 오류와 함께 오진 유발 요인으로 의료기기에 대한 맹신과 오독이 있다고 지적했다. 혈관조형제가 제대로 혈관에 채워지기 전에 촬영하면 아무 소용없다. 또 아무리 MRI로 병소를 정확히 찍어내도 판독에 오류를 범하면 무슨 소용 있는가.

결국 모든 것이 의사들의 생각에 달린 것이다. 환자를 진찰하고 사진을 판독하는 시점에서 문진, 망진, 촉진 등에 의한 정보와 데이터를 조합해 최대한 불확실한 요소를 제거하고 최적의 경우의 수를 끄집어내 최상의 치료법을 제시하는 것이 진정한 '의사의 생각'이다.

이와 같은 정보 수집은 환자의 병력(소소한 일상사를 포함한)을 청취하고 필요한 정보를 끄집어내는 의사의 '전통적' 자세에서 비롯된다. 현실적으로 어렵지만 저자는 이를 적극 권장하고 있다. 결국 급할수록 돌아가는 의사의 생각이 환자를 한 명이라도 더 살린다는 의미다.

그래서 하버드 의대 프랜시스 웰드 피보디 박사가 1925년에 한 연설장에서 말한 "환자 치료의 비법은 환자를 돌보는 마음에 있다"라는 구절은 아직도 임상의학의 지표로 회자되고 있는 것이다.

(제롬 그루프먼 지음, 이문희 옮김, 해냄 펴냄, 395쪽, 1만3000원)

60년대 의사로 돌아가 '대화'하라

▲ 책표지 . ⓒ 청년의사 의사

의사와 환자의 소통의 중요성을 지적하는 또 한권의 책 <차가운 의학, 따뜻한 의사>는 의학을 인문학의 관점에서 들여다보고 있다. 이 책은 의사의 복장에서 클로르포름이 아닌 사람 냄새가 나는지 킁킁거리며 다가가고 있다.

저자인 미국의 내과의사 로렌스 A.사벳은 인간성이 좋은 의사와 기술이 좋은의사 중 누굴 택할 것인지를 깨닫게 하는 책이라고 소개하고 있다.

1960년대는 의사와 환자 간의 소통이 원활하고 풍부했다. 이유는 환자의 병증을 진단하는 방법이 현재처럼 의료기기나 검사에 의존하는 비율이 낮았기 때문이다. 의사는 환자의 병력은 물론 신변잡기까지 들어야 그나마 진단의 정확성을 높일 수 있었다.

그러나 현대의학은 의사의 의료기기 의존성을 높이는 대신 환자와 의사를 멀어지게 했다. 의사들은 환자의 호소를 듣는 과정에서 눈은 컴퓨터 모니터를 향하고 있다. 이것이 의학의 불확실성을 높인다. 암암리에 개입하는 오류와 그로 인한 치명적인 오진을 각오해야 하는 상황이다.

저자는 현대의학의 장점인 정밀하고 차가운(명료한) 의학이란 학문을 십분 살리되 마음을 조금 가다듬고 환자를 따뜻한 눈으로 응시하고 귀를 열 것을 당부하고 있다. 시간이 좀 걸릴지라도 환자에게 시간을 더 낼 것을 주문했다. 그것은 오류를 줄이는 첩경이기 때문이다. 두 서적은 의사와 환자의 '소통'을 강조한다는 측면에서 쌍둥이 같다.

(로렌스 A.사벳 지음, 박재영 옮김, 청년의사 펴냄, 413쪽 1만5000원)

아내가 상추를 씻다가 "어머" 하고 감탄사를 뱉는다. 달팽이 한 마리가 떨어질세라 상추 뒷면을 꼭 붙잡고 있는 걸 발견했기 때문이다. 그러나 그보다 더 감탄스러운 것은 냉장고에서 하루를 지냈다는 대견함이다. 그는 자신이'이팽달'이라고 소개했다.

지난 5월 19일 멀리 경상도에 있는 처가 텃밭에서 출향(出鄕)한 이팽달씨는 새마을호 기차를 타고 서울로 왔다. 그리고 20일 서울 노원구 중계동에서 발견됐다. 이 후 일주일 동안 한 집에서 같이 생활하던 차, 그의 태생과 거취가 궁금해졌다.

▲ 사과껍질 위에서 인터뷰 중인 이팽달 씨 ⓒ 유성호 명주달팽이

이팽달씨에게 물었다. 한국 사람들이 처음 만났을 때 하는 일명 '호구조사'를 한 것이다.

"이팽달씨는 고향이 어디십니까?"

"에헴. 알면서 왜 묻소. 그러니까 경북 구미시 선산읍 이문동 댁의 처가 텃밭이라오."

"어떻게 서울까지 오시게 됐는지?"

"내 의지와는 상관없이 왔소. 언젠가 한 번 오긴 오려고 했는데……."

이팽달씨는 이 부분에서 입맛을 쩝쩝 다시며 혀도 끌끌 차댔다. 혼자 오려고 작심했는데 남의 도움을 받은 것이 내심 못마땅했던 것이다.

"이팽달씨는 본관이 어딥니까?"

"명주 이가외다."

명주 이씨, 즉 명주달팽이라고 밝힌 이팽달씨의 목소리엔 힘이 들어가 있었다. 그 힘의 이면에는 자부심이 깔려 있었다. 그럴만한 것이 명주 이씨는 우리나라 전역에 살고 있는 대표적인 달팽이이기 때문이다.

▲ 서울 나들이가 싫지만 않다는 이팽달 씨. 그러나 그는 헤어진 부모와 형제들을 그리워 하고 있었다. ⓒ 유성호 명주달팽이

안 좋은 답이 나올 것이란 지레짐작으로 그간 서울살이에 대해 물었다. 이팽달씨는 도르르 몸을 말아 껍질로 숨었다. 지긋지긋하단 신체언어로 해석했다. 그러나 이내 몸을 쏙 빼고 눈을 껌뻑이면서 나쁘진 않다고 했다.

이유는 상추만 먹다가 오이, 사과, 양배추 등 다양한 식사를 할 수 있기 때문이라고. 물론 고향처럼 신선한 공기와 친환경 유기농 먹을거리는 아니지만 썩 나쁘지는 않다는 것이다. 특히 서울 나들이가 쉽지 않은데 그 꿈을 빨리 이뤘다는 데 위안을 받는다고 했다.

여기서 이팽달씨는 식도락가임을 알 수 있었다. 또 원대한 꿈을 가진 달팽이란 것을 알았다. 이팽달씨의 식성은 정평이 나 있다. 각종 농작물을 닥치는 대로 먹기 유명하다. 그가 지나간 자리는 점액이 말라붙어 있어 햇빛에 하얗게 반사되기 때문에 다녀갔는지 알 수 있다고 한다.

가족에 대해 물었다. 가족 이야기를 꺼내자 이팽달씨는 잠시 눈을 감았다. 그리곤 고개를 떨궜다. 동시에 눈물 한 방울이 사과 껍질 위로 떨어졌다.

"우린 암수가 한 몸이니 부모 역시 한 분이오. 한 부모님 밑에서 약 일백형제가 생겨나 가을까지 산다오."

'가을까지'란 말을 할 때 이팽달씨의 목소리가 심하게 떨렸다. 가을이 오기 전 부모님과 형제들을 만나고 싶은 간절함을 읽을 수 있었다. 이팽달씨는 인터뷰를 더 이상 못하겠다며 몸을 말아 칩거에 들어갔다. 집으로 들어가는 그의 어깨가 한껏 처져 있었다.

▲ 가족 이야기가 나오자 이팽달 씨는 몸을 말아 칩거에 들어갔다. ⓒ 유성호 명주달팽이

이팽달씨의 수구초심을 들은 후 양육권을 가진 우리집 아이들과 대화를 나눴다. 이팽달씨를 고향으로 돌려보내자고. 아이들은 진짜 외가로 다시 보낼 것이냐고 되물었다. 예서 고향이란 의미는 '자연'이라고 아이들을 이해시켰다. 가까운 산 속 음지에 놓아주자는 의미라고 부연했다.

아이들의 반응은 의외였다. 완강히 거부 의사를 밝힌 것이다. 그러면서 여름방학이 자신들이 직접 외가로의 귀향을 돕겠다는 것이다. 그 사이 자신들이 책임지고 키우겠다는 의욕도 보였다.

그러나 아이들의 관심과 돌봄은 그리 오래지 않다는 것을 우린 너무 잘 알고 있다. 그렇다고 양육권을 물리적으로 뺏을 경우 야기되는 후폭풍은 '감당이 불감당'이란 것을 잘 알기에 이팽달씨에게 이렇게 전했다.

"이팽달씨, 두 달 정도만 잘 버텨 봅시다. 귀거래사 부르면서 고향으로 돌아갈 날이 있을 겁니다."